Salomé Kiner a aimé Fruits et Légumes d’Anthony Palou, elle nous le fait savoir.

C’est une histoire qui pourrait être la mienne, et celle d’une bonne partie de la population mondiale. Elle commence par un grand-père fuyant une quelconque dictature ; ici, celle de l’Espagne fasciste de Franco.

©Albin Michel

Le grand père du narrateur de Fruits et Légumes, Antonio Pablo Luna Coll, traverse en réfugié la France, jusqu’en Bretagne – il aurait bien poussé l’exil jusqu’au-delà des océans, mais il ne savait pas nager. Puis, il épouse Rozenn, cru local, et se trouve un métier ; aux Halles de Quimper, son étal de primeur ressemble aux toiles d’un Miro : « L’orange coriace des carottes en bottes côtoyait le mauve violacé des betteraves cuites et le noir terreux des radis à peine sortis de terre. »

C’est là qu’entre en scène le talent d’Anthony Palou, lauréat du prix Décembre en 2000 pour son premier roman, Camille, ou le portrait d’une histoire d’amour à l’envers.

Dix ans plus tard, le goût du terroir l’a (presque) emporté sur les amours ratées. Fruits et Légumes est un petit livre, mais il voit grand : généreux, habité, il dresse le portrait d’une famille, et à travers elle, celui d’une époque.  Il raconte les années de grâce, celles où Antonio Coll se fait un nom aux Halles avec sa sope mallorquine*, pendant que son fils apprend le métier à son tour.

© Global

Au milieu des topinambours, des courges et des poissons, on croise « Rachel, la caissière du boucher et ses hanches laiteuses bigoudènes », la fille du charcutier, Marie, frigide comme un tronc d’arbre mais facile à convaincre, et toutes ces femmes aux odeurs de lavande et aux passions éteintes. On s’oublie avec elles dans les bals de village et les baisers volés au goût de cidre et de chouchen. On se lève avec les maraîchers, dans les aurores noyées de bruine et de parfums terreux, et l’on finirait même par connaître le nom de cette veuve acariâtre qui tâte toujours les fruits un peu trop fort.

©Global

Mais un jour vient où les Halles brûlent. Le grand incendie annonce le début de la fin. Les années haricots et chou blanc, l’essor des supermarchés, la visite des huissiers, la tentation de fuir, la dépression larvée d’un père qui s’essouffle et d’une famille qui trinque.

Véritable hommage aux métiers déclassés, fresque mélancolique d’un certain art de vivre et du rapport à la terre, Fruits et Légumes se lit comme on caresse une patate : c’est doux, accidenté, mais savoureux jusque dans ses défauts.

*soupe à base de pain, poivrons, oignons et tomates

Fruits & légumes de Anthony Palou

Editions Albin Michel

160 pages-14€

Tout savoir sur le livre, l’auteur et ses publications sur le site des éditions Albin Michel.

• Bookmarkez sur Delicious
• Bookmarkez sur Digg
• Partagez sur Facebook
• Publiez-le sur Tumblr
• Partagez sur Twitter
• Pour être averti des commentaires sur ce post
• Envoyez cet article à un ami